友人問我，到西安最想看的古迹是什麼。我說大雁塔。朋友不解：「那有什麼好看？不過一個寺廟，加一個樣子呆板的塔。我沒上去。」

　　大雁塔裏裏外外都是方形的。走到較上面的樓層，每一面都設有拱形走廊，直通外牆，若非有一些木柵欄擋住，人看風景時說不定會掉到外面去。估計如今當局怕生意外，木柵欄外又再鑲上了玻璃（或透明膠），且在每個通道盡頭總有一個人拿椅子坐在那兒守着，沒有人走得進去憑欄遠眺，無法像唐人那樣瞇起眼睛說那邊就是終南山、那條河就是渭水等等的話。守住四邊窗子欄杆的人，有老有少。一位是阿叔，一副已經看破紅塵、卻又無法不繼續「搵食」的樣子，魂遊象外，以無感對待遊人的引頸張望。另一個是妙齡少女，交腿而坐，俯身向前，支頤外望，彷彿要消滅自己的存在。另一男子則佔着位置拿工資打手機，手機亮亮的，在光線不強的塔裏產生一種古今的對抗。善信看不到玄奘的舍利，孩子找不到好玩的東西，風騷女子卻佔着窄窄的梯道擺鋪士，男朋友勉為其難地舉起手機吸收了那個V字手勢。大雁塔，不過如此。

　　然而，我仍在尋找盛唐裏的某一天。時為公元七五二年，即玄奘建塔（公元六五二年）之後一百年。這幾個人是高適、薛據、儲光羲，還有我非常欽佩的邊塞詩人岑參；當然，最重要的是杜甫——這就讓我着迷了！幾位一流詩人走在一起，一定十分高興，同時會手癢癢的暗自較勁。當時，幾位詩人都為同登此塔留下了作品。大雁塔的建築形式類似印度佛寺，如今樓高七層，不夠六十五米，以前曾經高一點，現在這個是重建的。但在眾詩人筆下，它卻是摩天建築。當年的長安又有幾個這樣高的建築呢？杜甫寫塔的高度，不算誇張，讀起來覺得他也太老實了：「高標跨蒼穹，烈風無時休，……七星在北戶，河漢聲西流……」（《同諸公登慈恩寺塔》）我往上走，到了三四樓時，就感覺到「烈風」從四邊落地窗的縫奪路而入，風力強勁。估計諸位詩人登塔之時是白天，寫星空的二句只屬想像。但說到想像力，我更欣賞岑參的誇張：

　　塔勢如湧出，孤高聳天宮。登臨出世界，蹬道盤虛空。突兀壓神州，崢嶸如鬼工。四角礙白日，七層摩蒼穹。下窺指高鳥，俯聽聞驚風……（《與高適薛據登慈恩寺浮圖》）

　　因為讀過這些大詩人的作品，總覺得大雁塔光芒四射。可惜我從地面一直走到頂樓，金睛火眼、步步為營，在牆壁上找尋諸位詩人的介紹或說明，卻一點沒看見。西安市政府一直說大唐影響力不在武功（相對於漢武帝的時代），而在文化，這是對的——但將大雁塔列為AAAAA級旅遊景區的中國，卻不把岑參、杜甫當作一回事，卻太令人失望。

　　回到地面，我說：「沒有我想看的。」導遊說：「早跟你說過了。」心中大概正要暗笑我白白花了三十元人民幣。行程繼續。不意到了吐魯番，小小的地下展覽館內竟然有一個岑參的塑像，又詳細介紹他的資料。那小展覽的總稱叫做「重要人物」，當年發配邊疆的英雄林則徐也在！我給深深感動了。

　　回頭再看，西安那麼輝煌，就容不下幾個詩人。難怪大雁塔毫無靈氣。細心看，原來它早就向着商場那邊偷偷傾斜了。[??]