定了定神，眼前的景象逐漸清晰起來，古橋雖然經歷了兩千年的滄桑，看起來卻很完整，絲毫沒有歲月磨蝕之後的殘破感，倒像是老當益壯的戰士，讓我想到三國老將軍黃忠，在定軍山刀斬夏侯淵的氣勢。不過，這座橋的年齡，要比老黃忠早上三個世紀，真是座見證了人類歷史的老橋。說到普羅旺斯的老橋，旅遊書首先推薦的是尼姆城東郊的嘉德古橋（Pont du Gard），在橋梁古跡的類別中，算是法國南部最著名的世界文化遺產。嘉德老橋是座廢棄的引水橋，有三層橋體，引水槽坡度計算之精密，令人不得不佩服古羅馬建築工程的成就。不過，五十米高的嘉德古橋，壯觀的確是壯觀，卻與儒蓮古橋的功用不同，不是平素車馬行人與戰時軍隊輜重踩壓經過的交通衢道，也不像儒蓮古橋老而彌堅，一直使用到二○○五年，還讓汽車在橋上通行，直到我們腳下這座水泥橋建好，才完成了它的歷史使命，成了備受保護的文化遺產。

儒蓮橋建於公元前一世紀，相當於中國西漢末葉、王莽當政的時代，橋名Julien，是用了凱撒大帝（Julius Caesar）的名字，突顯了當時羅馬帝國開疆闢土，從北意大利，一直穿過高盧地區，擴展到西班牙，就是經過這條通衢，跨過這座大橋，拓展了帝國的恢弘疆域。這座橋的石材取自本地的石灰岩，除了三眼橋拱之外，還在兩處橋墩的上方開了兩個洩洪用的眼洞，遠遠看過去，有種很特殊的羅馬均衡美感。夏日的普羅旺斯總是艷陽高照，天清氣朗，萬里無雲，乾燥得像烘烤麵包的烤爐，我們腳下是卡拉豐河，河床幾乎完全乾涸了，曝露出鏽紅色的岩岸。很難想像古羅馬時代，在漲水的季節，羅馬的將軍騎着高頭大馬，帶領披盔戴甲的將士，隨着運送輜重物質的車隊，跨過波浪洶湧的卡拉豐河，會在橋上想些什麼？會像孔子那樣，想着逝者如斯夫，不舍晝夜嗎？會像高漸離那樣，心潮澎湃，擊筑高歌，風蕭蕭兮卡拉豐水寒，壯士一去兮不復還？兩千年來，晝夜陰晴，水漲水落，有時波濤拍岸，有時涓滴淅瀝，河水還是順着河床流去，儒蓮橋依舊屹立在這裏，看着羅馬帝國崛起，看着羅馬帝國滅亡，看着神聖羅馬帝國再度興起，也看着神聖羅馬帝國的後裔衰敗而滅亡。

我們站在一座新建的水泥橋上，遠望儒蓮古橋，就好像看見了歷史最真實的見證，從古羅馬時代一直到今天的法國，風裏雨裏，光影交錯，有戰爭的殘酷，有和平的安逸，人事全非，而古橋依舊。