知道歸知道，幻覺歸幻覺，可從沒去過。雖然極為好奇，想去看看，印證一下幻覺與真實是否存在可以超越的維度，卻只是腦際浮現的一抹浪花，霎時就消逝在成長的艱難慘淡歲月中。直到我上大學，讀彭斯寫蘇格蘭的詩歌，愛丁堡才脫去了童話的幻夢色彩，有了威士忌一般濃郁的泥土芳香，在風笛聲中飄蕩。

這二十多年來，經常去英國，卻每次都有教研任務，只在倫敦一帶活動。曾經有過將近一整個月的時段，在牛津圖書館裏查閱香港殖民檔案，居然勻不出時間北上，好像蘇格蘭是十分遙遠的地方，而愛丁堡更是海市蜃樓一般，要搭上哈利波特列車才能成行。人生際遇實在難以預料，不同生命時段所做的選擇，即使是小如旅遊的地方，都會出現無從解釋的荒謬。為什麼我給自己放了三天假，遍歷倫敦的博物館與美術館，卻不去瞧一眼從小就盤繞在心底的愛丁堡，自己也說不清楚。難不成是莎士比亞的錯，說有人一聽到風笛就想小便，讓我對蘇格蘭心存忌諱，怕遠在白雲天邊的古堡，只是騙取觀光客到此一遊的旅遊景點？

愛丁堡大學邀請我去舉辦「書寫崑曲」的書法展，同時教當地師生寫寫毛筆字，體驗一下中國文化的奧妙，於是，覺得身負重任，終於去了愛丁堡。教學生先寫「崑曲」兩個字，再寫「崑曲之美」四個字，也講了崑曲「有聲皆歌，無動不舞」的意境。洋學生寫「崑」字，有帶山字頭，也有不帶山字頭，寫成「昆」，我說都可以。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。愛丁堡大學的洋學生，肯拿着毛筆寫漢字，隨他怎麼寫，只要不錯，都是文化交流的好事，也不必太過挑剔。還請國家語委諸公高抬貴手，不要祭出繁體字與簡體字的政治正確性，讓洋學生無所適從。

書法工作坊結束，輪到我的書法示範節目。寫了幾幅字，是湯顯祖《牡丹亭》的曲文，如「裊晴絲吹來閒庭院」、「遍青山啼紅了杜鵑」等段落。同學說，可不可以寫「愛丁堡大學」的漢字？我說，當然可以，於是就先寫下「愛丁堡」三個字。同學感到好奇，沒想到Edinburgh轉成中文，是三個字，問我漢字原來是什麼意思？我說，「愛」是Love；「丁」是一個男子，one fellow；「堡」是castle。合起來，勉強可以譯作「愛一座古堡」（Love a castle）。同學們高興得不得了，說：「是啊，我們叫愛丁堡，就是愛上這座古堡！就是愛上愛丁堡大學！」有兩個女生居然拍手跳躍，又笑又叫，像嘰嘰喳喳的小麻雀。真沒想到英國大學生這麼天真可愛，像小學生一樣。

我問他們，愛丁堡大學的校訓是什麼？東亞系的系主任莫教授在旁邊說，是拉丁文，不好翻譯的。有位女生說，有人譯成英文，聽起來很奇怪，是這麼說的：「Neither rashly, nor timidly.」我說，這句話很好啊，頗有哲理，可以和中文「不疾不徐」對應，正是問學之道，是古人追求真知的至理名言，很有智慧的。我還問起大學創校的時間，說是一五八三年。嗯，一五八三年，萬曆十一年。是湯顯祖歷經多次挫折，考上進士那一年，也是莎士比亞剛結婚不久，蟄居在家鄉，生了第一個女兒，尚未到倫敦去闖蕩劇場江湖的時候。愛丁堡大學創校，開始培育英才，也真出了些舉世聞名的人物，如達爾文、麥克．斯維爾、休謨、卡萊爾、柯南．道爾、斯蒂文森、辜鴻銘、朱光潛等。我就濡墨抻紙，寫了八個大字：「不疾不徐，問學之道。」在旁邊還寫了一行小字：「愛丁堡大學校訓」。寫完，送給大學的東亞系。

我不禁想到，現在中國的大學，只講效率，只求業績，學問變成報表成績，學術轉化成數字排名遊戲。辦高等教育辦成這個樣，只訓練年輕人成為沒有思想與靈魂的高級技工，根本忘記了大學應有的目的，是激發青年的好奇，追求奧秘的真知，就像古人煉丹一樣，懶是懶不得，急也急不來，火候到了自然成。愛丁堡大學校訓，可以是教育當權者的一服清涼劑。

第二天一大早，朋友陪我到古堡繞了一圈，城堡建在城內山頂，遠近盡收眼底，很有氣勢。佔有制高點，可攻可守，不需要毒龍就已經固若金湯了。隨後又沿着皇家大道，一路走下古城區，大街上櫛比鱗次，都是些專賣觀光禮品的商店。有幾家威士忌專賣店，除了滿坑滿谷供人選購的高級威士忌之外，還在櫥窗中展示名貴精品，有一瓶標價三萬英鎊，不知道喝起來是什麼滋味？走到聖吉爾斯大教堂，進去張望了一下，穹頂高聳入雲的設計，很能感受古人的宗教虔誠，把一切靈性的追求都昇華成建築藝術的審美極致。玻璃彩色花窗帶進了上帝的光，照亮了信仰的圖像，讓人在靜默中體會心靈的寧謐與平安。走出教堂，有人在小廣場上彈着結他，唱一支古老民歌，聲音隨着早秋清涼的微風，飄在古城的空氣裏，沁人心脾。

沐浴在古城的古風之中，依稀感到，我也愛上了愛丁堡。