六月二十九日傍晚，在剛出大學的路上碰到T先生，互相依然是「您好」、「您好」。那天最高氣溫三十六度，而且濕度極高，難受至極。如果是熟悉的老師，一定互相會說 ：「真熱啊！」但是，和T先生，我沒有想到要說「熱」，他也沒有說。他穿着T恤，顯然是因為熱。我是半袖衫，裏邊的背心已濕透。

兩天後的七月一日上午，在教室休息室又碰到T先生，他竟打破二十四年來的常規，對我說：「你的T恤很好看！」我自然高興，指着胸部左上方PARIS2003的標誌說：「二○○三年巴黎世界田徑錦標賽的T恤。」我轉過身，讓T先生看到背部奔放的圖案。我又解釋：「是一個學生給我的，她是從日本國家田徑隊的一個隊員那裏拿到的。」

我一下子有了興致，對T先生說七、八年前吉村先生主持的電影上映會，您用德語向導演提問，我一直記着。T先生顯然也有了對話的興致，他說，已經六、七年沒去德國了。他還告訴我，他當年是在多蒙特留學的，但卻沒有去看德國足球甲級聯賽。我說，多蒙特有足球隊啊！他說，是有。

兩個人都打開了話匣子。我問他二○○六年的德國足球世界盃去看了沒有，他接着我的話題，提到今年的卡塔爾世界盃，說，前些天，德國的電視台採訪馬特烏斯，問知道日本哪些足球員動員，馬特烏斯竟然說，只知道奧寺康彥（七十年代末至八六年在德國甲級聯賽踢球）。我說，您這一說，我想起來了，今年的世界盃，日本和德國是同一個小組，另有西班牙和哥斯達黎加。T先生說，是的。接着，他又給我介紹了六十多年前開始的德國足球界和日本的交流，提到了碧根鮑華、路明尼加、梅拿這些如雷貫耳的名字。他打開手機，給我看了一張照片，說，這是克藍瑪的墓碑，沒有他，就沒有現在日本足球的繁榮。

我知道，一九六○年，克藍瑪來到日本，幫助日本建立了聯賽，給日本選手灌輸了職業球員的意識。是的，沒有克藍瑪，就沒有當今日本足球的強盛。

交談十分愉快，差不多持續了十五分鐘。T先生要去上課了，我也要回家了。

這些天，我一直回憶起這一愉快的交談場面，想起我們議論荷蘭名將告魯夫，議論巴西八十年代黃金中場的四人：薛高、蘇古迪斯、科高、沙真奴。

二○二○年三月返回日本後，我已經兩年半沒有回中國了。這段時間，我有過難以承受的苦悶，以至不得不接受精神科醫生的治療。新冠疫情肆虐，我一度看不到明天。沒想到，二○二二年七月一日，竟有了和T先生的第一次交談。對我來說，這是日常生活中的「新發現」，值得高興。

精神科醫生對我說，總去想一個問題的話，視野會狹窄，會越來越拘泥於那個問題。醫生鼓勵我以開闊的視野，在不給身心帶來新的負擔的狀況下，去做一些想做的事。

是啊！和T先生的交談，就是我很樂意去做的事，真是愉快！我自然想，二十四年了，為什麼一直沒有這種交流呢？是我沒有積極地和他說話，當然，他也沒有和我說。我們，都很忙。新冠疫情，讓人們的生活節奏慢了下來。這次，能和T先生愉快交流，實在是幸運。

無獨有偶。前一天的六月三十日早上，我讀了K先生一個星期前給我的長達九頁的分析烏克蘭局勢的提綱。提綱是K先生自己整理，但給我時他說，不是為了講課，只是想把問題理出個思路來。

讀了，大吃一驚。從東西冷戰開始分析，提到喬治．布殊政權的副總統切尼，也提到克林頓政權的國防部長佩里。K先生寫道，佩里反對北約東擴，但克林頓為連任總統，需要在美國的一千萬波蘭移民的選票，所以支持波蘭加入北約。諸如此類，不一而足，都不是看日本報紙和電視的新聞解說能得到的知識。

那天上午，我給K先生發郵件：「非常有說服力的提綱。能寫出這樣的提綱，是靠您長期關注國際局勢積累的知識。」

對我來說，K先生有如此深度的歷史視野，也可謂是「新發現」。和K先生，我也交往了二十四年了。有幾年，每個星期五下午都坐他的汽車回家，一路上，我們聊個不停。從國際政治到世界經濟，當然還有日本政治、大學教育，甚至還談到中國的民族音樂。不過，K先生能寫出如此高質量的烏克蘭局勢的提綱，還是讓我刮目相看。我有好多有關美國政治的書，但前年覺得要辭去工作回國了，於是統統寄給學生。現在後悔，應該給K先生，一定會對他分析烏克蘭局勢有幫助。

我長年聽NHK電台的深夜節目。今年三月，著名戲劇導演宮本亞門就「新發現」這一題目，談了他近來的經歷。去年，他的老父親去世，臨終前，拉着他的手，戀戀不捨。但是，父親去世後才知道，留給他的，是六千萬日元的債務。宮本說，對他來說，這是父子關係中的「新發現」，當然給他帶來很大的衝擊，令他不知所措。不過，他後來還是想盡辦法償還了債務。他說，人生中，什麼事都會遇到，這種事落到自己頭上，生氣、後悔，都沒有用，只能去設法解決。

聽宮本亞門的節目，總是讓我感到人生中每一天的珍貴，感到人生中和一些善良、有趣的人相遇的幸運。

精神科的治療，已有差不多二十五次了，今後一段時間，還會持續下去。不過，我感覺，自己精神上最弱，心理上最灰暗的日子已經過去。

和T先生的交談，閱讀K先生的提綱，都是我現在疲累的日常中的「新發現」，好的「新發現」！

活着，總會有好事發生。

（作者為日本中央大學兼職講師。）