還在二十二三年前，妹妹就批評我：「交往的人，不是大學生，就是老年人。為什麼不多和同年齡的人交往呢？」

那時，我三十多歲，學生們小我十七八歲，老年人們大我十幾二十幾歲。二十二三年後的今天，我自己也快到老年了，而當年的那些老年人，有的八十來歲，有的七十多歲。可是，我還是和這些老年人有交往。有時，回顧這二十多年的人生，也會感到和老人家們的交往，浪費了自己人生中的寶貴時間。但有時也想，這二十多年和他們的交往，雖然不願意看作是自己人生的一部分，但至少是日常生活中的一部分。

二○二三年十月底，我連續三天，見了三位老人家。

第一天的K女士，原是一家著名雜誌的編輯，十年前在追悼著名作家納達伊納達的聚會上相識，一直保持交往。那天早上，她給我打來電話，問我願不願意去參加紀念著名作家辻邦生百年誕辰的相關活動。我原本就打算去的，所以立即回答：「去。」她說，那十二點在目白站見面吧。

十二點見面後，我們先去車站附近的咖啡館吃三文治。K女士不讓我付錢，她說：「今天是我邀請你的。所以，我來付錢。」金槍魚三文治，我很少吃，這天吃，意外地好吃。我向K女士談起了前些日子見到她的一位晚輩校友—著名紀錄片導演的事，也因此互相說了不少我們多年來一直最為關注的話題：核電問題。

不知為什麼，那天，我帶了即將和我開始新生活的C女士的幾張照片。K女士聽到我說即將開始新生活，高興得幾乎跳起來，她那喜悅至極的神情，讓我感動。她一邊看着照片，一邊讚美：「優雅的女士！」她又解釋：「這幾年一直想問你，但總覺得是非常個人的事，所以就一直沒問。」

K女士高興地說：「我馬上告訴S女士（K女士的友人，我偶有見面），等C女士來日本時，聚會慶祝！」

接着，她又說：「我的兒子十二月也要結婚，是第二次結婚。五十歲了，對方四十歲。前些天，我和丈夫見了對方的父母，四個人不約而同地說，兒女們組成新的家庭，我們真是放心了！」K女士說到「放心」這個詞時，不由得提高了聲音，表情喜悅，略有興奮。

那天，我和K女士參加了三個半小時的紀念活動後，她領我去她當年工作的雜誌社走了走。我吃驚了。發行量七萬八千冊的百年雜誌《週刊朝日》都已停辦的今天，這家雜誌竟然擁有幾座樓房和一個不小的院子。我對K女士說，看來，經營得不錯！

那天，K女士還給我帶了她親手做的意大利麵條的肉醬，而且詳細講解了和煎雞蛋一起吃的方法。

我說起自己的母親今年七十七歲，K女士說，我比你母親小不了幾歲。K女士大概大我十五六歲，稱她為老人家，也許不太合適。那天她告訴我，十一月中旬要去鐮倉爬山。

和K女士見面的第二天，我和七八年前退休的F先生相隔一年見面。前幾年，即使是疫情猖獗的日子，我和F先生也常見面，而且每次都要吃烤鰻魚。十月底的這一天，我們也照例去吃了烤鰻魚。席間，我拿出幾年前他送給我的一本有關司馬遼太郎的書，說，有一個詞不會念，查了《廣辭苑》等大辭典，也沒查到。F先生笑着說：「我不會念不了吧？！」打開書給他看，他立即讀給我聽，並說，這個詞，辭典上一般不會有。他還給我解釋了意思。那天，我還向F先生請教了美國作家錢德勒（Raymond Thornton Chandler）的一句話，他也耐心地做了解釋。

和F先生吃飯後，我們去附近的一家寺院，打算給正岡子規掃墓。但不巧，寺院大門緊閉。F先生很生氣：「佛教的寺院，怎麼能關門呢？」這些年，給現代日語的創始人─正岡子規掃墓，是我們吃烤鰻魚後必定要做的一件事。這天，F先生沒能如願，他說：「子規會原諒我們的。寺院不開門，沒有辦法。」

F先生早年專攻法語，後來在美國芝加哥大學教授日語，五十多歲時回到日本，在一所私立大學為留學生授課。他除了法國文學和美國文學外，對日本文學也廣為涉獵。近十年來，知我對日本文學抱有興趣，F先生給了我很多文學類的書籍，還具體推薦了池波正太郎、岡本綺堂的不少作品。說實在的，這兩位作家的作品，如果不是F先生推薦，我大概至今都不會閱讀。特別是池波作品，最近四五年，我讀了很多，他的幾本散文集，成為我放在枕邊、裝在書包裏反覆閱讀的作品。

那天，F先生還給了我兩大包黑胡椒煎餅，說是妻子讓他帶給我的。大概是前年開始，每次和F先生見面，他都要帶一些吃的給我，也總是說：「妻子讓我帶給你。」F先生的妻子，我也見過幾次，每次都和我談很多，特別是美國和法國電影，也總是帶給我水果和煎餅。

F先生和我母親年齡差不多，近年身體弱了下來。有時，他和我走在大街上，走着走着走不動了，就只好停下來休息片刻。F先生願意和我見面，還經常給我帶些吃的，我只有感激。

和F先生見面的第二天是萬聖節，東京繁華街區澀谷人山人海，我卻穿梭在密集的人流中。那天，應八十五歲的M老師的請求，我去位於澀谷的養老院看她。一年前的這個時候，我去她家看了她幾次。這次，卻是在養老院見面。去之前，問她需要什麼，她說：「帶些柿子和梨吧！」

養老院極高級，相當於五星級酒店。

去之前，我心裏想，這三天，我是在幹什麼？時間都浪費了！但是，和M老師聊了一個多小時，參觀了養老院後，我有一種前所未有的心理衝擊：「幾年後，我父母怎麼辦？二十多年後，自己怎麼辦？」我想，這是我那天在人海中穿越繁華街道和M老師見面的最大收穫。

和K女士、F先生、M老師三位老人家，今後也會保持一定的交往。從他們那裏。我是能學到不少知識，也能聽到一些有趣的事。

事實上，這次和K女士見面，她就跟我講了四十多年前去辻邦生家取稿子的事：「那天，我按了門鈴後，大作家辻先生穿著紅色的Gown來開門，他睡眼惺忪，對我說……。」

作者按：辻邦生的百年誕辰是二○二五年，但紀念活動從二○一七年就開始了，稱之為「紀念事業」。我二○一八、二○二二、二○二三年都參加過。

（作者為日本中央大學兼職講師。）